今年結束前我完成大型重型機車（重機）課程，也順利考領到重機駕照，這個過程有點累，不過還算蠻有趣且難忘，趁著還有記憶時記錄下來。

最早騎上檔車是學生時期，當年同學有一台不知道幾手的 NSR150 就跟他借來騎騎看，想也知道從沒接觸過檔車只會在不斷熄火的窘境下結束，完全騎不出帥氣的感覺。一直到長大後遇到老老的「野狼125」，下定決心這輩子一定要擁有一台，幾年後因緣際會入手就開始過著騎檔車的生活。

因為有騎打檔車的基礎，才會萌生去報名重機駕訓班的念頭，一來我想要建立正確的觀念（畢竟很多人騎檔車可能都是朋友教或是自行摸索），二來是希望能夠搞懂重機的「國際檔」和我平常習慣騎乘的「循環檔」有什麼差異。

簡單來說，國際檔就是國際通用的檔位，也是目前國外檔車和大多數重機使用的規格，它只有一支踏柄，踩下去會進入一檔，往上勾才進入二檔、三檔、四檔、五檔或更高檔位。它的空檔介於一檔和二檔間，如果勾或踩一半就會進入空檔，一開始不太習慣（腳會有點痛），比較難抓一檔二檔間空檔位置，往下踩就是退檔，會一直退到一檔然後就踩不下去了。

另一個循環檔就是台灣檔車常見的規格，它的踏柄有前後像蹺蹺板，進檔往前踩，退檔則是往後踩，踩到最高檔位再往前踩就會進入空檔，再往前踩會進入一檔，這麼設計的好處是適合市區道路走走停停（試想等紅綠燈時只要在最高檔位踩一下就可以回到空檔，國際檔的話需要一直踩才能從較高檔位逐步退回到低檔位），壞處是可能因為踩錯檔、在高速運轉情況下進入低速檔，在引擎急煞的情況下對車子和人身安全造成危險。

上網查了一下幾間駕訓班的評價後，毅然決然就選擇了離我家距離較近的駕訓班，剛好他們也有開設重機課程，差不多一個月一班，簡單搜尋幾篇心得就直接去現場諮詢然後報名。

關於駕訓班的上課價格好像很怕被同業知道，搞得神秘兮兮（在網路上還找不到資料），臨櫃人員會拿出一張價目表，跟你說報名課程的費用，還有考照有的沒的費用各是多少，如果有推薦人或指定教練還能獲得額外折扣。因為我已經事前做好功課，直接報我要指定的教練姓名後就獲得折價，這也是從網路上搜尋來的資料，而且還馬上與教練相見歡，交換 LINE 後開始我這兩週很累但是卻很充實的重機之旅。

---

隔天我就收到教練的訊息，問我有沒有空，如果有空下午就先來練車。

第一天和另外兩個同學一起上了第一次的重機課程，介紹車子各個部分，剛開始以一檔、二檔但不加油門不煞車的方式練習，騎了幾圈後停車下來換下一個人繼續騎。第一堂課比較難的應該是在離合器的收放，還有習慣腳煞車和換檔，不過因為我已經有騎檔車的經驗，對我來說不會太難，但沒有騎過國際檔，在換檔的部分還是有特別留心教練解說，不懂就馬上提問。

第三次練車時教練確認我已經沒問題，告知接下來要移到考場練習，然後載我實際走一次考試路線，重機考照的路線和一般機車不太一樣，需要有一段直線拉到三檔（同時時速超過 25 公里）後在指定範圍緊急煞車的項目，還有一個直線七秒平衡，這是對大多數考生來說比較難的部分，最後定圓繞圈，順時鐘逆時鐘各一次，沒有壓線的話大致就能夠通過考試。

剛開始練習時沒有走進中間定圓的範圍，只是在外圍習慣直線加速、煞車然後轉彎方向燈，停等紅綠燈、平交道和斜坡等等，到了第三天才在教練的指導後進行中間的定圓繞圈練習項目。這個部分對於剛開始練習來說應該是比較困難一點，很容易因為無法穩定或是害怕而壓線，不過只要入彎時抓好角度，繞行看著較遠的位置，應該都可以順利完成。

我在教練讓我「提早練習」的情況下很快就騎得非常熟稔，在開課日期一週前就已經完成相關課程（每天都去駕訓班練車約一小時左右），正式上課時就能繼續照著自己的步調練習，因為平時時間較為彈性，教練都安排我在離峰時間練車，練習的人較少，也不用騎幾圈就要下來換人練習，除了假日我每天下午都去練車，對駕訓班幾台不同重機也更駕輕就熟（後來才知道考試時是隨機選擇重機，不一定會騎到那一台）。

進行到課程後半段，有一堂「繞錐」練習令我印象深刻，教練會事前在練習場擺上各種角錐，有的傾倒、有的交錯排列，製造出不同的路線，學員需要騎乘重機在這些角錐間繞行前進，閃避障礙物，當然要怎麼選擇路線就端看每個人的意願，可以走較為輕鬆的路線，或是展現更高超技巧，完美地壓低重心繞過每個彎道，繞錐練習的目的是在訓練對於重機的操控性和靈活度，而且要盡可能不使用到煞車或是離合器（真的非常困難），這部分不會納入考試項目。

剛開始我們跟著教練、一台接著一台騎乘進行繞錐，騎乘技巧較不熟稔的學員就可能撞倒角錐路障，或是發生打滑甚至是倒車等等意外，在以一檔不停繞行約二十分鐘後，大家重新回到出發點，接著改以二檔進行繞行，二檔速度更快一些，一樣是不能使用煞車和油門，不過有了前面的練習，大家在這個階段就騎乘得更穩定，但還是有不少角錐在繞行時被撞倒（教練負責在帶領學員時順便將角錐重新歸位），很難得有大家一起練習的時間，這一天對我來說還蠻難忘，對於騎乘上也很有幫助。

另一個我也記憶猶新的課程是「倒車扶起」，這堂課被納入「安全駕駛」課程當天，顧名思義就是當重機傾倒時，要如何將重達兩百多公斤的車子扶正。這聽起來相當困難，不過絕對不是單靠蠻力，必須要有一點技巧（台語就是要靠一個「勢」），教練示範了幾種不同的倒車扶起方式，依序讓學員上場實戰練習，不得不說對「噸位」較大的學員來說確實比較吃香，無論是將重機傾倒或是扶起感覺都很輕而易舉，剛好當天上課時班上有一位女學員，她很努力想嘗試各種倒車扶起的方法但都沒成功，可見除了要有技巧，可能也需要有點力氣才行，不過如果是我，我大概會希望有人過來幫忙吧！

在考照當天，早上先開放兩小時練車時間，可以提前先去練一下車，順便抓個手感，時間到後會收車，讓所有考生去吃個午餐，考試前一小時回來駕訓班集合就好。考試時需要穿戴防護裝備，這部分駕訓班也有提供（總不可能為了路考去買套裝備，除非已經有車或有計劃未來想買車），因為穿戴手部腿部的護具後感覺會不太一樣，建議平常練車時就盡量穿上裝備，比較不用擔心當天會適應不良而影響到臨場表現。

其實真正路考時也不會太難，就是平常會不斷練習、重做的各個考試項目，頂多就是一種怕失誤而需要重考的壓力而已。要注意的是一些微小的動作也需要確實做到（例如擺頭確認有無來車、轉彎打方向燈等等），這都是會列入評分項目，如果沒有做到可能一趟下來會被扣不少分，而且會連續扣分，一不小心就無法達到及格分數，還是老話一句，平時練車就盡量學習把這些動作帶入練習中，等到變成習慣動作後就不會忘記（在路上不打方向燈這種事可是非常危險的，請千萬要記得）。

---

寫了那麼多好像也該做個結尾，不然這麼寫下去可能會沒完沒了。

就如同我在這篇文章最前面所說的學習重機的理由，我想要透過課程來建立起正確的騎車觀念（好的駕駛習慣能確保駕駛人在道路上更安全，儘管現今台灣路況相當複雜），另一方面是搞懂不同檔位系統的差異性。在這個過程中重新找回學習新事物的新鮮感和成就感，非常雀躍，就像是打電動破關，雖然每個階段都有點累，但內心卻感覺到分外充實。

在每次反覆練習中，我好像還能暫時跳脫出工作和日常生活，試著不去想任何事，讓腦袋稍微放空，當每個步驟都成為身體的自然反應，好像就不需要動腦想太多，在騎乘時是很放鬆的狀態，也是這次重機課程意外的收穫吧！

至於很多人問我之後會去買重機嗎？會想騎重機嗎？很抱歉，我應該不會這麼做，或許是現在的身分已經不適合了，再者是我對於騎車這件事其實也沒太多熱情（啊！天氣好熱，騎車會流汗而且身上油煙味道很臭），如果未來有機會，我還是會想去租一台車來過過癮（特別是想實現在日本湘南海岸騎車看夕陽的願望），但我清楚知道一開始報名重機駕訓班本來就不是為了日後買車，只是想在今年結束前完成一件自己想做的事。

這段過程比我想像中還要有趣，也打算接下來有機會繼續挑戰大貨車、大客車甚至是聯結車，解鎖真實生活中的白金成就，如果我有時間跨出這一步就會把心得都記錄下來，敬請期待。